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Un amico trovato

Un diario e il caso mi hanno fatto trovare un amico, il de-

stino ha interrotto troppo presto questa amicizia

Dicembre 2003

Alcuni signori di mezz'eta conversano del piu e del meno in un salotto di Padova.

11 discorso ad un certo momento cade sull’armistizio dell’8 settembre e la discussione si accende su
quando hanno cominciato ad operare le prime formazioni partigiane. Uno di loro racconta che suo
suocero gid nel settembre 1943 aveva incontrato in Abruzzo i primi gruppi partigiani. A quel pun-
to un altro signore dai capelli banchi interviene per dire che anche lui si ricorda che, quando era
bambino si trovava con la famiglia ad Atessa, ed erano gia attivi i primi partigiani, anzi, suo fratel-
lo piu grande faceva la staffetta per loro.

Ma voi cosa ci facevate nel “43 in Abruzzo?

Eravamo scappati dal Nord, c’eravamo nascosti prima a Manoppello e poi ad Atessa e a-
spettavamo che arrivassero gli alleati.

Che combinazione, anche mio suocero e suo fratello avevano fatto lo stesso percorso per
passare al Sud.

Come spesso succede, quando le presentazioni sono state fatte ad inizio di serata, i nomi si sono gia
dimenticati, ma all’improvviso viene in mente una possibile correlazione.

Mi scusi, lei come si chiama?

Franco F.-C.

Per caso suo padre era un professore del Politecnico di Milano?

Si.

Eravate in tre fratelli e con voi c’era anche la Nonna?

Si, certo.

Allora, guardi che mio suocero, che era un ufficiale dell’aeronautica, parla di lei e della sua
famiglia nel suo diario del viaggio che fece nel ‘43 per andare a Bari.

Io ero bambino, ma mi ricordo che i miei genitori raccontavano di due ufficiali che ci ave-
vano aiutati. Anzi, le daro un libretto di versi che mio fratello piu grande ha scritto qualche
anno dopo per ricordare quel periodo.

Lo scambio dei testi consenti di trovare un'incredibile serie di riscontri e coincidenze nei fatti ripor-
tati dai due diari, uno scritto (a caldo) nell’inverno 1944-45 e I’altro vent’anni dopo.



L’armistizio dell’8 settembre 1943 sorprese il Maggiore Pilota Aldo G. mentre era in licenza di
convalescenza nel Veneto, e suo fratello Mario, anche lui ufficiale della Regia Aeronautica, appena
rientrato in Italia dall’Ambasciata di Berlino.

Come tutto il resto delle forze armate italiane si ritrovarono senza ordini, decisero allora di andare
al Sud dove in Puglia si era trasferito (fuggito!) il re con il governo legittimo e i comandi delle forze
armate.

11 lungo viaggio in bicicletta e poi a piedi per raggiungere Bari e raccontato da Aldo G. in un dia-
rio, dal quale riportiamo alcuni brani.

Anche una famiglia perseguitata, dopo un lungo peregrinare per allontanarsi dai tedeschi, trova
rifugio in Abruzzo. Uno dei ragazzi, Giovanni F.-C., qualche anno piu tardi scrive in versi il ricor-
do di quei giorni. Nei riquadri posti nelle pagine che seguono abbiamo confrontato alcuni brani del-
la memoria di Giovanni F.-C. con quanto scritto da Aldo G. e abbiamo ritrovato personaggi ed epi-
sodi comuni: il banditore con la tromba, la Signora Fiorina padrona dell’albergo, I'uomo giovane
dai baffetti (Mario) con suo fratello, i soldati tedeschi seduti a tavola con i rifugiati, le requisizioni,
efc.



Sessant’anni prima, settembre 1943

[...] L'8 settembre 1943 la partecipazione dell'armistizio ci
sorprese lasciandoci per un po' disorientati. Non sapevamo se
vi fosse stato un accordo con la Germania. Ma il giorno se-
guente si comincio a delineare ai nostri occhi la prima visione
della catastrofe che doveva sconvolgere e devastare il nostro
Paese.

Soldati in fuga ovunque, disarmati, laceri, spogli, impauriti,
in cerca di abiti civile e di pane. Tutti correvano verso le loro
case perché nel caos, dopo che i nostri presidi erano stati so-

praffatti dalla fulminea aggressione tedesca, nell'animo di molti
giovani, piu di ogni altro pensiero e preoccupazione, si era fatto
vivo il desiderio di accorrere ad assistere e proteggere le pro-
prie famiglie. Fenomeno questo naturale e molto umano, ma
che facilitd notevolmente le operazioni tedesche con l'istanta-
neo disgregamento delle nostre forze armate.

11 9 mattina corsi a Padova al Comando di Squadra [aerea]
per raccogliere notizie e ricevere eventuali disposizioni.

Nessun ordine preciso era pervenuto da Roma.

I governo si era trasferito a Pescara.

Qualche linea telefonica era gia stata interrotta.

Tutti gli ufficiali del Comando erano in preda allo sgomen-
to e apparivano disorientati.

Si diceva che a Roma erano iniziati i combattimenti fra reparti
italiani e truppe tedesche. Che a Genova, a Livorno e a Venezia
erano gia sharcati gli alleati. Che i tedeschi cercavano soltanto
di assicurarsi le vie per la ritirata oltre il Brennero e che avreb-
bero lasciato la Penisola al pit presto possibile. Ma cid, pur-
troppo, non si verifico. [...]

Il giorno 10 partii nuovamente per recarmi al Comando di
Squadra ma a Bresseo mi avvertirono che le vie di accesso alla
citta erano gia bloccate dalle truppe tedesche e da carri armati.

E Ii ci raggiunse Papa, per avvertirci che era arrivato Mario,
in bicicletta. lo lo credevo ancora a Berlino ed ero preoccupato
per lui.

Quante emozioni durante quelle ore febbrili!

Corremmo da Mario e lo trovammo con i piedi rovinati a
causa della sua fuga da Rovereto attraverso i monti, dopo avere
assistito alla sparatoria e ai combattimenti terminati il mattino
del 9 con lo shandamento e I'arresto delle nostre truppe, le quali
si erano battute bene ma con armi impari.

Mario mi partecip0 la sua decisione di recarsi con qualunque
mezzo, anche a piedi, nell'ltalia meridionale, in regione gia li-
berata, dove certamente si era spostato anche il nostro governo.
[-]

[27 settembre 1943] Era ancora buio quando ci alzammo
per allontanarci silenziosamente da quel paese infi-
do[Piccianello]. [...]

Durante questa tappa incontrammo tre volte i tedeschi, ma
riuscimmo sempre a sottrarci al loro controllo.

Ci fermammo per colazione a Pianella, e nel pomeriggio
raggiungemmo Cepagatti e Rosciano; attraversammo a guado il
fiume Pescara e tagliammo la ferrovia e la strada Roma-
Pescara, risalendo fino a Manoppello.

17 settembre 1943 resta nel ricordo di coloro che ne
subirono i giorni atroci e ne soffersero le conse-
guenge, taluni al punto da averne modificato il
corso della vita, come una frontiera temporale: uno
Spartiacque — e storico e psicologico — che divise
due epoche, due modi di vivere e di sopravvivere,
due schemi di comportamento nella disperata vo-
lonta di sfuggire al quotidiano pericolo della guer-
ra, delle deportazioni, delle persecuzioni, delle in-
numerevoli avversita che giorno per giorno, notte
per notte si moltiplicavano.

]

At pericoli che ora correva tutto un popolo che mai
§i sarebbe atteso di trovarsi la gnerra sulla porta
di casa, coloro che da anni vivevano una vita infe-
riore, nelle pieghe di una societa localmente benevo-
la, videro aggrovigliati i loro specifici rischi. Alen-
ni pertanto si nascosero pin accuratamente; altri
cambiarono gona [...] altri infine decisero di fug-
gire lontano — il pin lontano possibile — dalle loro
case, dai Inoghi in cui erano conoscinti da tutti per
generazioni. Una scelta che — come molto pii tar-
di si riconobbe — molti, separatamente ¢ simulta-
neamente, fecero improvvisamente fi quella di pre-
cipitarsi verso il Sud: [...]

Per un gruppo di coloro che fuggirono la fuga ven-
ne bloccata ad un grosso paese d’Abruzzo, Ates-
sa: piuttosto una cittadina, ricca di tradizione e di
antonomie: per uno di quei capricet di cui si fece
cenno, Atessa risulto un’oasi di salvezza per gli
sfollati e gli sbandati e per quei profughi che riu-
scirono a superare il fiume Sangro nella loro corsa
Sfrenetica verso il Sud. [...|Questa é la storia di
Atessa — o, almeno, quella parte della storia come
la videro gli occhi di un ragazzetto — tra gli nltimi
del settembre 1943 ed i primi del susseguente di-
cembre.

(Tratto da: Giovanni F.-C.,

Atessa 1943, Pisa 1987, Prefazione)




17 marito della sfollata
un giorno si trovo accanto nella via principale
- forse uscito da un vicolo? o da una porta
nascostas —
Lomo barbuto : “Ma come faceste, io ancora
i chiedo,
a venire quass, ¢ in due uomini
glovani ¢ soli, lei ¢ suo fratello
da Manoppello” gli mormoro
guardando distratto
davanti a sé. “E voi, poveri
pazzi, in sei che ne siete
tra grandi ¢ bambini?”; “Noi
noleggiammo un carretto ed un cavallo; dei
ragazzi sbandati ci aggredirono
dopo Pretoro...” ......
[o]
“Allora? Su, mi racconti”. “Ma stasera
non mi sara possibile, in cosi poco tempo”y
“Almeno cominci”. “ Manoppello
una giornata di pisi ci fermanimo
dopo la vostra partenza improvvisa.
Non si trovava nessun barrocciaio
che ci portasse tutti a Guardiagrele:
chi non disponeva di un carro capace;
chi non voleva lasciar la famiglia;
chi diceva di non aver cavalli
adatti per un viaggio tra i monti
¢ cos? lungo;
uno temeva il ritorno
solitario nelle ore notturne;
un altro, che sarebbe venuto, troppo avanti
aveva la cavalla nel tempo. Accettammo
Lofferta
di un cavallaro piccolo, anziano,
che dicevano molto esperto dei luoghi:
cento lire alla partenza, cinquecento
se il cavallo non gli reggeva
alle salite, mille a Guardiagrele;
¢ tutte in biglietti da cinguanta e da cento.

]

Qui trovammo un piccolo albergo che ci fece pensione.

Il giorno 28 rimanemmo bloccati a Manoppello per il catti-

vo tempo e la pioggia.
Facemmo amicizia in albergo con una famiglia israelita, com-
posta di tre simpatici bambini, intelligenti e svegli, con la
mamma, la nonna e il babbo: Prof. Ing. F.-C., libero docente
all'Universita di Milano. Anch'essi diretti al sud per sfuggire al
pericolo nazista.

La nostra improvvisa apparizione in quel luogo li incuriosi.
Ci fecero molte domande, alle quali rispondemmo come sem-
pre, con tante piccole bugie, cosicché, quando piu tardi confes-
sammo di essere fratelli non vollero crederci.

Il mattino del 29 settembre il tempo era un po' migliorato e
partimmo alla volta di Atessa.

Costeggiammo le pendici della Majella, fra boschi e pasco-
li, spingendo le biciclette per molte ore e raggiungendo una al-
tezza di circa 700 metri sul livello del mare. Poi brevi e rapide
discese, seguite da nuove salite interminabili, dure, faticose.

Un vento freddo ci penetrava attraverso i panni fino alle o0ssa;
proveniva dai monti che si ergevano al nostro fianco fino alla
quota di 2800 metri.

Lungo la strada di montagna incontrammo alcune caratteristi-
che borgate. Piccole case, povere e semplici, abitate da bo-
scaioli e pastori i quali ci accolsero cordialmente.

Uomini anziani e giovani, radunati in crocchi sulla via, di-
scutevano della guerra e del pericolo tedesco. Comprendemmo
subito che essi erano dello stesso nostro partito. Non avevano
voluto rispondere alla chiamata sotto le armi, fatta d'ordine del
Comando Militare tedesco in Italia, nonostante la minaccia di
condanna a morte per i renitenti, non volendo tradire il proprio
paese.

Dopo un'ultima ripida salita, arrivammo alla ridente cittadi-
na di Guardiagrele, appollaiata sul cocuzzolo di un colle domi-
nante l'altipiano che si estende ai piedi della Majella.
Trovammo un albergo nel quale potemmo mangiare bene, e
ascoltare il notiziario radio.

Quella locanda aveva ospitato ufficiali tedeschi fino a pochi
giorni prima e ora nascondeva alcuni nostri ufficiali e impiegati
provenienti da Roma e diretti alle linee.

Dopo colazione riposammo una oretta; poi balzammo di nuovo
in sella e giu, verso il Sangro. Una discesa molto lunga e pia-
cevole.

Oltrepassammo il fiume e sostammo alla stazione di Perano a
bere due gassose.

Il barista, al quale chiedemmo la strada per Atessa, ci consiglio
di prendere il treno che sarebbe partito poco dopo. Si trattava di
una linea secondaria, a scartamento ridotto, che non veniva uti-
lizzata dai tedeschi.

Percio, data la nostra stanchezza e la salita molto ripida che a-
vremmo dovuto affrontare proseguendo a piedi, decidemmo
senz'altro di imbarcarci sul trenino con le biciclette.

Fra le persone che occupavano il nostro scompartimento vi
era un giovane dall'aspetto distinto il quale ci rivolse subito la
parola. Era un sottotenente della R* Aeronautica, figlio del Pre-
fetto S. B., il quale si recava da un suo zio abitante in Atessa,
dove si sarebbe nascosto fino all'arrivo degli alleati.



In treno si diceva che in paese avremmo trovato i tedeschi,
che questi si ritiravano provocando gravi distruzioni e rapine, e
che la liberazione di quella regione sarebbe avvenuta fra pochi
giorni.

Gli uomini parlavano liberamente perché si conoscevano tra di
loro, e noi probabilmente portavamo scritta in fronte la nostra
identita perché, nonostante la riservatezza, tutti compresero che
eravamo due ufficiali.

Scesi alla stazione di Atessa, ci incamminammo a piedi sulla
salita che conduce all'abitato.

Alcune donne affacciate ad un balcone della prima casa, ci gri-
darono di fuggire per la campagna, di metterci in salvo perché
erano arrivati i tedeschi.

Non ci lasciammo impressionare da questi allarmi e prose-
guimmo tranquilli verso I'albergo, evitando di passare per le vie
principali.

Anche questo paese, come Guardiagrele e come molte altre
borgate abruzzesi, & arrampicato e raccolto sulla cima di un
colle a pareti rocciose, che scendono ripide sulle sottostanti
praterie, sui campi di grano, sugli oliveti, che si estendono qua-
si a perdita d'occhio su quel terreno montagnoso, corrugato,
solcato da molti fiumi e torrenti, le cui valli appaiono come al-
trettante difese naturali poste attraverso la penisola, dall'Ap-
pennino all'Adriatico.
Come avrebbe potuto la guerra investire una simile fortezza?
Essa non sarebbe caduta che per aggiramento; e questa logica
considerazione aveva deciso gli abitanti a non abbandonare le
loro case.
In paese vi erano anche molti sfollati che attendevano impa-
zientemente l'arrivo delle truppe alleate.
Entrammo in albergo. Era completamente occupato e ci dissero
subito che non avrebbero potuto ospitarci.
Mario chiamo in disparte la figlia del proprietario: una brutta
zitella sulla quarantina, e cerco di commuoverla con un raccon-
to pietoso, ma inutilmente. Gioco poi la sua ultima carta chie-
dendole dove erano arrivati gli alleati, e, sentendosi rispondere
che si trovavano ad una trentina di chilometri dal paese e che
fra pochi giorni Atessa poteva essere liberata, Mario abbraccio
la zitella e le disse che se ci0 si fosse avverato I'avrebbe bacia-
ta.
Di fronte ad una simile dichiarazione la donna rimase commos-
sa e ci assegno subito l'unica camera rimasta libera, che era gia
stata promessa ad altre persone arrivate prima di noi.
Ci parve di avere fatto una notevole conquista; infatti la came-
retta era bella, con due letti, e pulita.
Nell'albergo ci fecero pensione completa.
Naturalmente ci registrammo con false [generalita], ma la tes-
sera di Mario non diede luogo al minimo sospetto. La mia, in-
testata al vero nome, la tenni in tasca.
Nascoste le biciclette in camera nostra, potevamo circolare nel
paese come gli altri sfollati, senza attirare su di noi molti so-
spetti. Infatti uscimmo per orientarci e per tastare il polso al-
I'uomo della strada.

Incontrammo soldati tedeschi dall'aspetto abbattuto, che
passavano attraverso il paese, provenienti dal fronte. Essi sta-
vano effettuando un lento e ordinato ripiegamento. Transitando

5

La buona signora Fiorina
rientra ridente piano
batte le palme: “Stasera
avrenmo per tutti
una bella tazgzina di caffe-caffe”. Occhiate
S'incrociano rapide: sara stato
un segnale? 1/ marito della sfollata
indugia nello scambio
con ['nomo giovane dai baffetts,
[
Sussurra la signora Fiorina
Mentre passa con il vassoio:
“A Guardiagrele stanotte
¢ arrivato un reparto completo”; agginnge
il marito della sfollata:
“Tre giorni fa, a Manoppello mi dissero che
¢'erano gid passati due motociclisti”
L nomo giovane con i baffetti
scambia rade parole col signore barbuto
che da pochi istanti gli siede di fronte,
alla stessa tavola; nella saletta da pranzo
¢ meglio risparmiare le tavole libere.
La signora Fiorina, gentile e paziente,
ve l'aveva cantamente gnidato
per presentarglielo: e I'nomo giovane
le rispose con un breve sorriso.

La sfollata assiste i snoi figli —due

piccoli e un ragazzetto —

nella cena cosi diversa, mentre

il marito, sotto lo sgnardo compiaciuto

del rustico cameriere,

le parla di due sistemagioni: “Una vedova,
pare, avrebbe due stanze; per la mamma
¢'e invece posto in un letto

matrimoniale con una itella”. 1. anziana
signora rabbrividisce, si agginsta

la tesa del cappello floscio, di feltro.

[




Erano due giorni

che il Banditore con la sna trombetta
d’ottone ¢ la sna gruccia di legno

se ne veniva risalendo la via principale
strillando dal capo dei vicoli,

dalla piazzetta, dal fondo

delle scalette

ordini minugiosi, comandamenti
meticolosi, interminabili

sollecitazion:.

[

Cosi il luned; il Banditore, con la sna gruccia
¢ la trombetta d'ottone, frantumo il vetro
dell’alba gridando a un paese di ombre:
“Per ordine del Comando Tedesco

tra un'ora

dovranno partire per Crocetta

con pala o badile o piccone

tutti gli nomini del paese. Trovarsi
davanti al Comune. Portare pane e borraccia.
Torneranno tra un mese.

Per ordine del Comando Tedesco
trovarsi davanti al Comune.

Per ordine del Comando Tedesco

portarsi pane e borraccia.

Per ordine del Comando Tedesco
torneranno tra un mese.

Per ordine
del Comando Tedesco.

[.]

nell'abitato si soffermavano a consumare una bibita al bar, 0 a
comprare oggetti di valore. Alcuni non pagavano.

La popolazione era impaurita per le continue voci allarman-
ti che arrivavano dai paesi piu vicini al fronte.

Si diceva che i genieri tedeschi facevano saltare i ponti e interi
paesi venivano fatti evacuare e poi distrutti con la dinamite. Si
parlava di reclutamenti e deportazioni di tutti gli uomini abili al
lavoro, di fucilazioni e di impiccagioni. Ma nulla di tutto cio
era stato fatto ancora ad Atessa, forse perché le linee erano piu
lontane di quanto non si credesse.

Le notizie relative all'avanzata erano esageratamente ottimisti-
che e ci indussero a ritenere conveniente di attendere la libera-
zione di quella regione anziché tentare il passaggio delle linee,
che sarebbe stato indubbiamente piu pericoloso.

In paese trovammo anche alcuni nostri conoscenti: la famiglia
del Prof. F.-C., che era al nostro albergo di Manoppello; il
Dott. B., ex Capo Sezione Leggi e Decreti al Gabinetto del Mi-
nistero Aeronautica, il quale aveva raggiunto li la moglie e il
cognato: Direttore dell'Ospedale Civile di Atessa; un Dottore
amico del B., funzionario del ministero Guerra, che avevamo
incontrato all'albergo di Guardiagrele, e il S.Ten. S. B.

Con questi scambiavamo notizie e previsioni, e ci facevamo
buona compagnia.

[]

Per non metterci troppo in vista, pensando che le nostre due
figure avrebbero potuto insospettire i tedeschi o le spie, rima-
nemmo quasi tutta la giornata in camera nostra, a leggere.

[-]

Di lassu assistemmo al passaggio di molte formazioni di qua-
drimotori americani, al bombardamento in picchiata e al mitra-
gliamento eseguito da cacciabombardieri alleati nella zona cir-
costante, e all'intenso cannoneggiamento terrestre e navale, do-
po lo sharco a Termoli.

Il rombo dei cannoni si percepiva sempre piu intensamente

e nitidamente, e cio valse a confermare l'ipotesi di essere molto
prossimi alla liberazione.
Consultammo in proposito anche un colonnello di artiglieria,
arrivato lassu in quei giorni, proveniente da Bologna. Lui pure
si dichiaro ottimista e ci consiglio di attendere Ii che le linee ci
oltrepassassero; come poi lui fece effettivamente.

[-]

Nei giorni seguenti il tempo si guasto e cadde molta piog-
gia.

Il passaggio dei tedeschi da Atessa si faceva sempre piu in-
tenso. Si spostavano con i loro mezzi piu a nord, e nella piazza
del paese avevano stabilito un deposito di automezzi militari.
Quasi tutti gli autocarri portavano la croce [rossa] per simulare
il trasporto di feriti, ma in effetti erano carichi di materiale bel-
lico, di viveri e di merce varia sottratta ai nostri paesi.

Un giorno uno di questi autocarri sostd nella piazza per
vendere alla popolazione alcune biciclette rubate, sa Dio da
dove.

Sui muri delle vie comparvero bandi di arruolamento sem-
pre piu severi e minacciosi. Tali manifesti venivano strappati
sempre, durante la notte, da mani ignote.



Nessun giovane si presentava alle armi, ma gli appartenenti
alle classi chiamate si davano alla macchia nelle campagne e
sui monti vicini, portando con sé armi e viveri.

Il nostro albergo non aveva la radio, percido pregammo una
modesta famiglia di contadini, abitanti alla periferia del paese,
di lasciarci ascoltare la sua. Fummo accolti con tanta cortesia,
ogni sera, e potemmo cosi mantenerci piu al corrente delle no-
tizie riguardanti la guerra. Gia!, perché nemmeno ad Atessa
arrivavano i giornali, e vivevano isolati dal mondo.

[-]

Da quel nostro osservatorio notavamo che la battaglia si anda-
va spostando verso sud.

Infatti le forze inglesi, che avevano rapidamente avanzato in un
primo tempo da Termoli verso nord, vennero nei giorni succes-
sivi ricacciati indietro, e questo fatto smorzo notevolmente il
nostro ottimismo.

Su tutto il fronte il ripiegamento tedesco parve sospeso, €
vedemmo qualche colonna di automezzi dirigersi verso sud per
rinforzare le linee.

In paese la vita divenne sempre piu difficile e preoccupante.

Il Comune avverti la popolazione che sarebbero state per-
quisite tutte le abitazioni per il sequestro delle armi e dell'olio.

L'afflusso e la permanenza dei tedeschi in quella zona an-
dava via via aumentando.

Una sera, dopo cena, si udirono dall'albergo vari colpi di
arma da fuoco sparati nelle vie. Nessuno osava uscire, € vi fu
un panico generale.

Ci fece pena la Famiglia F.-C., specialmente la vecchia nonna
che tremava di paura. Avevano terminato di mangiare e avreb-
bero dovuto uscire dall'albergo per recarsi ai loro alloggi, di-
stanti qualche centinaio di metri.

Mario ed io cercammo di tranquillizzare tutte le persone rac-
colte nella sala da pranzo, poi uscimmo nel buio per compiere
un giro di ricognizione. Rientrando in albergo ci offrimmo di
accompagnare i F.-C. alla loro abitazione, e cosi facemmo.

[]

Vedemmo passare anche il regista Alessandrini, il quale so-
std una mezza giornata nel nostro albergo e racconto particolari
fantastici di grandi imprese eroiche da lui compiute nei giorni
precedenti, trovandosi fra reparti di patrioti. Dopo averci riem-
pito la testa con le sue panzane ci salutd e prosegui coraggio-
samente verso le linee, affermando di volerle passare al piu
presto possibile; ma arrivo a Bari, assieme al suo compagno di
viaggio: un maggiore di cavalleria che da qualche anno si era
dato al cinematografo, soltanto un mese e mezzo dopo di noi.

[]

Tutti gli altri nostri conoscenti di Atessa attesero la libera-
zione del paese e si rividero in Puglia circa due mesi dopo il
nostro arrivo.

[]

Intanto i giorni passavano, l'uno dopo l'altro, mentre le ope-
razioni subivano una stasi.

Contemporaneamente aumentava nella popolazione il terrore, e
molti uomini fuggivano per le campagne nel timore di essere
arrestati.

L]

Ma ieri, guando tutto sembrava tranqguillo
¢ serene battevano le undici dai campanili,
usci dal Comune il Banditore, con la sua
trombetta di ottone, aggrappato alla sua gruccia
di legno e sospinto da uno di loro,

che gli teneva sotto gli occhi un foglietto:
“Per ordine del Comando Tedesco

- compitava atterrito seguendo il foglietto

il Banditore — tutte le radio,

tutti i fucili, da caccia o da guerra, tutti

7 sacchetti di pallini e di polvere, tutte

le rivoltelle, coi caricatori

e 7 colpi sciolts,

dovranno esser portati immediatamente
davanti al Comune: tenmpo me33 ora:

¢ per ordine del Comando Tedesco

§i dovranno lasciare aperte le porte

di tutte le case da mezz0gi0rmo alle sette

per eventuali perquisizions.

Per ordine del Comando Tedesco”.




Terreo, il rustico cameriere
alla porta §'afaccia e If fissa,
uno per uno: ammutoliscono,
con le tazzine levate; soltanto
le sillabe lievi dei bimbi
giocano ancora

nell’angoscia dell aria.

Duri passi chiodati

Per le scale salgono senza pause,

voci aspre s approssimano, sono

certo sul pianerottolo, tra le piante
semplici crescinte nei vasi di coccio:

ora entreranno.

Strascicando scarponi infangati

con le mani gnantate di cuoio

sulle canne ad armacollo

due cupi alfieri bardati di ferro
scansano il cameriere

indovinando la padrona

¢ richiedono cibo per due.

Le labbra della signora Fiorina

i assecondano, le dita sue delicate
accennano ad una tavola apparecchiata;
crollano

sulle seggiole ostili

senza nemmeno levarsi gli elpetti

gli alfieri bardati de ferro

della guerra, entrata con loro all’Atessa;
¢ scrutano la saliera, gli stuzzicadenti
dentro il vasetto, loliera coi snoi tappini,
7 tovaglioli stirati e piegati, i bicchieri
da acqua ¢ a vino, le posate:

che impugnano coi gnani di cnoio

per sorbire la Zuppa dal sapore di pane.

Al settimo giorno della nostra permanenza in albergo, verso

le otto del mattino, venne a bussare alla porta la padrona, spa-
ventata, per avvertirci che le S.S. stavano prelevando tutti gli
uomini e che dovevamo fuggire immediatamente.
Tutto I'albergo era in subbuglio. Mario sali in soffitta con altri
uomini per cercare un eventuale nascondiglio sicuro. Ne trovo
uno sul tetto, ma non era troppo comodo perché vi entrava la
pioggia. o non mi mossi dalla camera e continuai a radermi la
barba.

Gli strilloni municipali giravano per le vie squillando la
tromba e ripetendo a gran voce i bandi emanati dal Comando
tedesco.

Ad un tratto alcuni militari tedeschi entrarono in albergo e
ne segui un fuggi fuggi generale.

Due signore vennero nella mia camera, impaurite, e vollero na-
scondere la nostra roba, che avrebbe potuto destare sospetti.

L'atmosfera era veramente satura di eccitazione.
| tedeschi chiesero soltanto di mangiare e cosi li avemmo vicini
di tavola, ma corremmo subito in cucina a pregare che li servis-
sero male e con razioni scarse. Li avremmo avvelenati volen-
tieri!

Piu tardi venimmo a sapere che erano state requisite le mi-
gliori case del paese e che era in arrivo un comando di compa-
gnia.

Convenimmo percid che Ii non vi era piu aria per noi e an-
dammo dal nostro insegnante di inglese a congedarci e a pagare
le dieci lezioni avute.

Passando per la via Mario si senti chiamare ad alta voce:
"maggiore!, maggiore!" - Avevamo fatto il possibile per man-
tenere l'incognito ma evidentemente qualche altra persona ave-
va parlato, e anche questo fatto ci convinse che avremmo fatto
bene a emigrare immediatamente.

Nel pomeriggio venne a consultarci il S. Tenente S. B., e
decidemmo di partire insieme quella sera stessa, all'imbrunire.
Consegnammo le biciclette a suo zio, pregandolo di averne cu-
ra. Non avremmo piu potuto proseguire che a piedi e con molta
prudenza per non farci acciuffare.

Dopo il tramonto chiamammo due ragazzetti fidati e conse-
gnammo loro le nostre valigette perché le portassero fuori dal
paese, attraverso sentieri nascosti, per non dare nell'occhio ai
tedeschi, i quali sorvegliavano praticamente tutte le strade.

lo seguii ad una certa distanza, mentre Mario e S. B. andarono
a sentire l'ultimo notiziario radio dai contadini, e mi raggiunse-
ro piu tardi.

Era gia buio fatto quando ci incamminammo sulla strada
per Tornareccio, e dopo una mezz'ora di marcia ci sorprese la
pioggia.

Attraversammo un bosco e proseguimmo lungo la strada, ba-
gnandoci fino alle ossa, senza possibilita di riparo.

Arrivammo a Tornareccio fradici, verso le nove di sera, e

bussammo alla porta di casa di un altro zio di S. B., un avvoca-
to.
Dopo i saluti e le presentazioni di rito, andammo a sederci vi-
cino alla fiamma di un caminetto veneziano, per asciugarci alla
meglio, mentre i padroni di casa ci improvvisarono un pranzet-
to e prepararono le camere da letto.
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Eravamo proprio ridotti male; le mie scarpe facevano acqua
dalle suole come due vecchie barche sfasciate.

Per mia fortuna un maggiore medico, parente dell'avvocato, si
offri di farmele riparare nella mattinata seguente e volle rega-
larmi le due mezze suole.

Dopo mangiato ci ritirammo nelle nostre camere, ma quan-
do ci coricammao e spegnemmo la luce Mario fu investito da un
nugolo di cimici e dovette balzare dal letto per accomodarsi
alla meglio sul pavimento.

Riposammao poco e male.

La mattina del 7 ottobre la trascorremmo in casa perché io
ero scalzo, e in ogni modo non sarebbe stato prudente uscire in
paese, dove aveva sede un reparto di genieri tedeschi i quali
raccoglievano uomini per i lavori di demolizione lungo le stra-
de e la posa di mine.

Anche la popolazione di Tornareccio era terrorizzata per le
continue razzie operate dai tedeschi, i quali invadevano le case
minacciando con le armi in pugno chi non li voleva ospitare e
chi osava opporsi alla consegna del bestiame e dell'olio.

A mezzogiorno facemmo un'ottima colazione e poi ci pre-
parammo per la partenza, appena mi riportarono le scarpe, riso-
late alla meglio.

Avevamo deciso di recarci a Torricchio: una piccola frazio-
ne di alcune casette agricole, situata a qualche chilometro ad
est di Tornareccio e lontana dalle strade, alla quale vi accedeva
soltanto una scomoda mulattiera. Nessun tedesco si era ancora
inoltrato in quella zona, dove invece si annidavano diversi gio-
vani di Atessa e dintorni, armati di fucili e pistole.

Noleggiammo un muletto per il trasporto del bagaglio e u-
scimmo dal paese percorrendo un sentiero nascosto. La mulat-
tiera era molto fangosa, percio fummo costretti ad avanzare
lentamente.

Arrivammo a destinazione dopo due ore e mezza di cammi-

no, e alle prime case fummo fermati bruscamente da alcuni
giovani che tenevano minacciosamente le armi puntate. Essi
svolgevano un servizio di guardia tutt'intorno all'abitato, dis-
seminato su una vasta zona collinosa, nascosta dietro a boschi
di faggio e a una fitta vegetazione.
Ci chiesero chi eravamo e quale fosse la nostra meta. S. B. si
fece riconoscere e ci presento; egli aveva fra quei contadini al-
cune famiglie conoscenti o dipendenti di suo zio, che ricorda-
vano con molta stima e affetto suo padre, il prefetto. Fummo
percio accolti con amorevole cura.

Una famiglia di contadini mise a nostra disposizione una
casetta disabitata, adibita a stalla e a granaio.

Ci liberarono un locale, al primo piano, ovvero in solaio, ove ci
stendemmo in terra un po' di paglia e due grosse imbottite. Poi
ci portarono anche lenzuola, coperte, una catinella, una brocca
e due sedie, per completare I'arredamento del nostro alloggio.
[]

Nel gruppo di patrioti al quale eravamo stati ammessi come
membri onorari, vi era un tenente medico siciliano, un giovane
agente della Questura di Roma, alcuni studenti e il proprietario
di una autorimessa di Atessa.

Da Torricchio passavano molti ex prigionieri inglesi, ame-
ricani e iugoslavi, fuggiti dai campi di concentramento, i quali
si dirigevano verso le linee. Si vedevano arrivare stanchi, lace-
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Comincio con alcuni tonfi

soffocati

lontano nella valle, dalla parte di Archi.
Se ne accorsero nel Salone.

e 5i guardarono negli occhi:

che cos’erano dei colpi durante

la luce del giorno? I cannoni

di solito cominciavan di notte, verso le dieci.
Se ne accorse anche il parroco

dalla navata: e cristalli

di sensitive lumiere

deviarono oscillanti segni di sole

su ragnatele ignorate.

Se ne accorsero tutti i vecchietti

del ricovero: “Alle bocce, ci giocheremo
domani”.

Ma l'indomani gli schianti

attaccarono dalla mattina: e sempre pinl forti.
Da Archi telefonarono all'albergo

della signora Fiorina:

“Fanno saltare tutta la ferrovia

metro per metro.” |...]




[
Dice ancora il pastore: “Loro vennero
a chiedere nn bicchiere di latte

da Roceuecio della Concetta: due

soli erano, ¢ parlavano bene. Bevvero
il latte e se ne andarono via,
salutando. 1. 'indomani

tornarono: erano quattro. Gli dissero

a Roccuccio della Concetta: “Se avevi latte

hai certo vitello”.

Se ne andarono col vitello; e le bimbe
di Rocenecio della Concetta piangevano
¢ la mucca, colla testa girata,

urlava dalla stalla.

Dopo tre giorni

tornarono in dieci

da Roccuccio della Concetta. Gli dissero
“Tua mucca

urlava forte”. Se ne andarono

con la mucca. [...]

ri, impauriti, a tutte le ore del giorno e della notte, e special-
mente dopo il tramonto. | contadini li accoglievano e assisteva-
no con tutte le cure possibili, dando loro vitto e alloggio, pur
sapendo di rischiare la pena di morte minacciata dai tedeschi a
chiunque avesse nascosto 0 comunque aiutato prigionieri fug-
giaschi.

Quanto generoso sentimento di carita umana notammo in quel
povero e primitivo popolo abruzzese!

[...]

Durante i giorni 9, 10 e 11 il tempo si mantenne brutto, con
vento e pioggia.

[...]

Il tempo era ancora incerto ma il fango nei campi e sulle
mulattiere si era un po' insecchito, percid progettammo di parti-
re il mattino seguente [13 ottobre], sperando che un‘altra notte
di riposo mi rimettesse sufficientemente in forze.

Ci attendeva una dura fatica. Si trattava di avvicinarci alle
linee mantenendoci lontani da ogni strada e dai luoghi abitati
per non farci avvistare.

Calcolammo che sarebbero state necessarie tre giornate di mar-
cia per raggiungere gli alleati, e furono realmente tre tappe for-
zate.

[...]

| patrioti di Torricchio e il dottore cercarono in tutti i modi
di convincerci a rimanere con loro, affermando che la nostra
impresa era una pazzia, che ci avrebbero certamente sorpresi e
uccisi sulle linee, come si diceva fosse accaduto per molti altri.
Anche i contadini che ci avevano ospitati insistettero piangen-
do perché non partissimo, e non vollero assolutamente accetta-
re denaro, ma ci diedero invece una buona scorta di viveri in
uova, prosciutto e pane.

Avevamo tracciato sulle nostre carte un percorso diretto,
senza badare a dislivelli e alla qualita del terreno attraverso il
quale saremmo passati in regioni disabitate, in valli, praterie e
boschi privi di ogni via di comunicazione e abbandonati, dove
soltanto il sole avrebbe potuto orientarci.

[...]
Mi trattenevo [a Bari] lunghe ore in camera a studiare inglese,
a leggere o a compilare la relazione del nostro viaggio.

Durante quella solitudine potei riflettere lungamente su
molti particolari aspetti degli avvenimenti susseguitisi in Italia
dopo l'armistizio.

Perché non eravamo tutti uniti? Quale sentimento aveva

spinto molti nostri ottimi colleghi a passare decisamente al
campo avversario?
Eppure era evidente e indiscutibile che soltanto i tedeschi fos-
sero i nostri veri nemici; essi ci avevano portato alla piu disa-
strosa rovina e ora volevano completare la distruzione del no-
stro Paese.

L'armistizio aveva sorpreso tutti; erano mancate direttive e
ordini precisi, & vero, e i responsabili dovranno pagare; ma
I'aggressione nazista contro i nostri reparti e il disarmo degli
stessi avrebbero dovuto aprire gli occhi a chiunque e suggerire
la linea di condotta ad ogni buon italiano. Se ciascun soldato
avesse allora pensato alla Patria prima che alla propria famiglia
e al proprio interesse molti errori si sarebbero evitati. Ma lo
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spirito di tanti nostri connazionali era fiaccato, stanco, abbattu-
to.

Essi subivano sopratutto in quei giorni il triste effetto del catti-
vo governo fascista e della sua falsa propaganda.

Pero nelle tragiche giornate che seguirono I'8 settembre e du-
rante tutto il nostro avventuroso viaggio io avevo potuto con-
statare che in buona parte del popolo italiano vi era ancora un
elevato spirito di patriottismo, una generosa sensibilita, mani-
festatasi sopratutto nelle classi piu modeste, che si rivelarono
compatte e concordi nell'attivita clandestina, nell'assistenza ai
nostri soldati e nel prestar man forte a chiunque si opponesse ai
nemici della Patria.

Infatti la migliore accoglienza noi I'avemmao nei paesi piu pic-
coli e principalmente dalle famiglie meno abbienti, le quali di-
videvano lo scarso pane, le poche vesti e il proprio letto con
chiunque ne avesse bisogno, e sfidavano la pena di morte per
salvare la vita a ex prigionieri di guerra, mentre molti benestan-
ti si barricavano nelle loro comode case, rifiutando aiuto e o-
spitalita a chiunque.

Chi impugnava le armi per primo e iniziava la lotta clandestina
contro i nazisti e i fascisti era per lo piu lo stesso popolo, sem-
plice e generoso, ossia quello che si era conservato moralmente
e spiritualmente sano durante la corruzione fascista.

In particolare io ho potuto constatare che l'ospitalita e la

generosita degli abitanti andd aumentando via via che ci spo-
stavamo verso sud.
Fra le regioni che avemmo modo di attraversare: dal Veneto
alle Puglie, quella che si dimostro infinitamente pit ospitale,
piu generosa e piu compatta nella sfida al tedesco fu indubbia-
mente I'Abruzzo, del quale Mario ed io conserviamo un entu-
siastico ricordo, come lo conserveranno certamente molti in-
glesi, americani, canadesi, iugoslavi, che dal prezioso e illimi-
tato aiuto di quelle popolazioni ebbero salva la vita dopo la fu-
ga dai campi di concentramento.

La scarsita di vie di comunicazione e di mezzi di trasporto,
in detta regione, avra probabilmente influito, con il relativo
parziale isolamento di quella popolazione a mantenerla piu in-
civile e percio pit pura di sentimenti, pit semplice, piu leale e
pit buona dell'attuale generazione d'ltalia e di buona parte del
Mondo, dove il progresso si manifesta attraverso una vita feb-
brile, una folle gara di velocita il cui traguardo e rappresentato
dalla ricchezza e dal predominio, mentre i mezzi usati per rag-
giungerlo possono essere I'astuzia e I'inganno, come le armi piu
moderne e potenti e la distruzione. Non € questa la cosiddetta
civilta?

lo mi domando se ci potra essere dopo questa guerra una
vittoriosa reazione delle forze sane della societa umana. Per ora
il bacillo del male pare propagarsi e riprodursi nei popoli con
progressione addirittura geometrica, e mi vien fatto di pensare
con terrore se una spaventosa rivoluzione non sarad necessaria a
riportare I'umanita sulla retta via. In questo caso gli immani sa-
crifici di questa guerra rimarrebbero vani. [...]

[da: Aldo G., Oggi e Natale - Dall’Armistizio alla Liberazione,
manoscritto 1944-45]
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Abruzzo, vergine isola terrena

di antica pace, dove l'acqna e il pane
ancor di fonte fresca e biondo grano
sanno al palato;

dove indenne 'nomo

da frenetici ritmi

pasce le gregge

¢ il selyatico armento scampananti,
abile ancora a cogliere

sibili di venti men che lievi
tremmuli cenni d’acque sulle fronde
odori tenui di nebbie incipienti;

dove zoccoli equini ignudi, al trotto,

in ruote ora serrate or larghe

ancor 0ggi da saldo polso d’nomo
imposte e rette,

Sfrangon sull'aia spighe

ad una ad una note, vagliate, falciate

- guardan la donna ¢ i bimbi silenziosi,
rispettost, dall’ombra del castagno —

a te ritorno come a casa.

Abruzzo, a te: dove spanrito, incredulo,
lacera liberta abbracciai fanciullo;
trepido fuggitivo incontro ad essa

alle tue mura, Atessa, rinmbalzato.

Provvide mura, complici e materne:
aspri uteri di pietra

gid d'olive e farine ¢ agnelle pregni,
benedetti dai cento derelitti

relitti d’momo

che a liberta pietosi partorisce.

O libere rovine

sotto libero cielo, 0 vi rammento

patria meravigliosa e dolce; o vento, gelido
alito di Maiella, per me ardente

fiato di liberta, non ti dimentico;

0 fango, o fame, o morte, mici fratelli
nell’ora del travaglio, io vi amo ancora:

e fin ch’io viva.

(Brani tratti da:

Giovanni F.-C., Atessa 1943, Pisa 1987)
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Aprile 2005

Il destino ha improvvisamente travolto questa nuova, breve ma intensa amicizia, basata
non soltanto su un incontro fortuito, non soltanto sulla simpatia che emanava dal nuovo
amico, ma anche su una serie di consonanze e di identita di vedute, che ci rendeva com-
plici anche nelle preferenze politiche, cosi difficili oggi da esternare, specialmente nei sa-
lotti borghesi, in questo nuovo clima di contrapposizioni manichee. Ci incontrammo pitt
volte, in occasioni di svago e conviviali, ma anche alle riunioni di Liberta e Giustizia, alle
presentazioni letterarie del libro di Annalisa. Avevamo anche iniziato una collaborazione
professionale, sfruttando le idee di Franco.

Improvvisamente una telefonata, Gabri che sbianca, e un tuffo al cuore, ci dovevamo in-
contrare dopo pochi giorni...

Ma come dice Claudio Magris in un suo saggio “... in realta le persone e i valori semplicemen-
te sono, e non ha senso parlare di essi al passato”, mi piace percid dedicare queste pagine da
me trascritte, all’amico trovato.
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