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Un amico trovato 
 
Un diario e il caso mi hanno fatto trovare un amico, il de-

stino ha interrotto troppo presto questa amicizia 
 
Dicembre 2003 
 
Alcuni signori di mezz’età conversano del più e del meno in un salotto di Padova.   
Il discorso ad un certo momento cade sull’armistizio dell’8 settembre e la discussione si accende su 
quando hanno cominciato ad operare le prime formazioni partigiane. Uno di loro racconta che suo 
suocero già nel settembre 1943 aveva incontrato in Abruzzo i primi gruppi partigiani. A quel pun-
to un altro signore dai capelli banchi interviene per dire che anche lui si ricorda che, quando era 
bambino si trovava con la famiglia ad Atessa, ed erano già attivi i primi partigiani, anzi, suo fratel-
lo più grande faceva la staffetta per loro. 

- Ma voi cosa ci facevate nel ‘43 in Abruzzo? 
- Eravamo scappati dal Nord, c‘eravamo nascosti prima a Manoppello e poi ad Atessa e a-

spettavamo che arrivassero gli alleati. 
- Che combinazione, anche mio suocero e suo fratello avevano fatto lo stesso percorso per 

passare al Sud.  
Come spesso succede, quando le presentazioni sono state fatte ad inizio di serata, i nomi si sono già 
dimenticati, ma all’improvviso viene in mente una possibile correlazione. 

- Mi scusi, lei come si chiama? 
- Franco F.-C. 
- Per caso suo padre era un professore del Politecnico di Milano? 
- Sì. 
- Eravate in tre fratelli e con voi c’era anche la Nonna? 
- Sì, certo. 
- Allora, guardi che mio suocero, che era un ufficiale dell’aeronautica, parla di lei e della sua 

famiglia nel suo diario del viaggio che fece nel ‘43 per andare a Bari.  
- Io ero bambino, ma mi ricordo che i miei genitori raccontavano di due ufficiali che ci ave-

vano aiutati. Anzi, le darò un libretto di versi che mio fratello più grande ha scritto qualche 
anno dopo per ricordare quel periodo. 

Lo scambio dei testi consentì di trovare un’incredibile serie di riscontri e coincidenze nei fatti ripor-
tati dai due diari, uno scritto (a caldo) nell’inverno 1944-45 e l’altro vent’anni dopo. 



 
 
 
L’armistizio dell’8 settembre 1943 sorprese il Maggiore Pilota Aldo G. mentre era in licenza di 
convalescenza nel Veneto, e suo fratello Mario, anche lui ufficiale della Regia Aeronautica, appena 
rientrato in Italia dall’Ambasciata di Berlino.  
Come tutto il resto delle forze armate italiane si ritrovarono senza ordini, decisero allora di andare 
al Sud dove in Puglia si era trasferito (fuggito!) il re con il governo legittimo e i comandi delle forze 
armate.  
Il lungo viaggio in bicicletta e poi a piedi per raggiungere Bari è raccontato da Aldo G. in un dia-
rio, dal quale riportiamo alcuni brani. 
 
Anche una famiglia perseguitata, dopo un lungo peregrinare per allontanarsi dai tedeschi, trova 
rifugio in Abruzzo. Uno dei ragazzi, Giovanni F.-C., qualche anno più tardi scrive in versi il ricor-
do di quei giorni. Nei riquadri posti nelle pagine che seguono abbiamo confrontato alcuni brani del-
la memoria di Giovanni F.-C. con quanto scritto da Aldo G. e abbiamo ritrovato personaggi ed epi-
sodi comuni: il banditore con la tromba, la Signora Fiorina padrona dell’albergo, l’uomo giovane 
dai baffetti (Mario) con suo fratello, i soldati tedeschi seduti a tavola con i rifugiati, le requisizioni, 
etc. 
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Sessant’anni prima, settembre 1943 
 
[…] L'8 settembre 1943 la partecipazione dell'armistizio ci 

sorprese lasciandoci per un po' disorientati. Non sapevamo se 
vi fosse stato un accordo con la Germania. Ma il giorno se-
guente si cominciò a delineare ai nostri occhi la prima visione 
della catastrofe che doveva sconvolgere e devastare il nostro 
Paese. 

Il settembre 1943 resta nel ricordo di coloro che ne 
subirono i giorni atroci e ne soffersero le conse-
guenze, taluni al punto da averne modificato il 
corso della vita, come una frontiera temporale: uno 
spartiacque – e storico e psicologico – che divise 
due epoche, due modi di vivere e di sopravvivere, 
due schemi di comportamento nella disperata vo-
lontà di sfuggire al quotidiano pericolo della guer-
ra, delle deportazioni, delle persecuzioni, delle in-
numerevoli avversità che giorno per giorno, notte 
per notte si moltiplicavano. 
[...] 
Ai pericoli che ora correva tutto un popolo che mai 
si sarebbe atteso di trovarsi la guerra sulla porta 
di casa, coloro che da anni vivevano una vita infe-
riore, nelle pieghe di una società localmente benevo-
la, videro aggrovigliati i loro specifici rischi. Alcu-
ni pertanto si nascosero più accuratamente; altri 
cambiarono zona […] altri infine decisero di fug-
gire lontano – il più lontano possibile – dalle loro 
case, dai luoghi in cui erano conosciuti da tutti per 
generazioni. Una scelta che – come molto più tar-
di si riconobbe – molti, separatamente e simulta-
neamente, fecero improvvisamente fu quella di pre-
cipitarsi verso il Sud: […] 
Per un gruppo di coloro che fuggirono la fuga ven-
ne bloccata ad un grosso paese d’Abruzzo, Ates-
sa: piuttosto una cittadina, ricca di tradizione e di 
autonomie: per uno di quei capricci di cui si fece 
cenno, Atessa risultò un’oasi di salvezza per gli 
sfollati e gli sbandati e per quei profughi che riu-
scirono a superare il fiume Sangro nella loro corsa 
frenetica verso il Sud.  […]Questa è la storia di 
Atessa – o, almeno, quella parte della storia come 
la videro gli occhi di un ragazzetto – tra gli ultimi 
del settembre 1943 ed i primi del susseguente di-
cembre. 
(Tratto da: Giovanni F.-C.,  
Atessa 1943, Pisa 1987, Prefazione) 
 

Soldati in fuga ovunque, disarmati, laceri, spogli, impauriti, 
in cerca di abiti civile e di pane. Tutti correvano verso le loro 
case perché nel caos, dopo che i nostri presidï erano stati so-
praffatti dalla fulminea aggressione tedesca, nell'animo di molti 
giovani, più di ogni altro pensiero e preoccupazione, si era fatto 
vivo il desiderio di accorrere ad assistere e proteggere le pro-
prie famiglie. Fenomeno questo naturale e molto umano, ma 
che facilitò notevolmente le operazioni tedesche con l'istanta-
neo disgregamento delle nostre forze armate. 

 
Il 9 mattina corsi a Padova al Comando di Squadra [aerea] 

per raccogliere notizie e ricevere eventuali disposizioni. 
Nessun ordine preciso era pervenuto da Roma. 
Il governo si era trasferito a Pescara. 
Qualche linea telefonica era già stata interrotta. 
Tutti gli ufficiali del Comando erano in preda allo sgomen-

to e apparivano disorientati. 
Si diceva che a Roma erano iniziati i combattimenti fra reparti 
italiani e truppe tedesche. Che a Genova, a Livorno e a Venezia 
erano già sbarcati gli alleati. Che i tedeschi cercavano soltanto 
di assicurarsi le vie per la ritirata oltre il Brennero e che avreb-
bero lasciato la Penisola al più presto possibile. Ma ciò, pur-
troppo, non si verificò. [...] 

Il giorno 10 partii nuovamente per recarmi al Comando di 
Squadra ma a Bresseo mi avvertirono che le vie di accesso alla 
città erano già bloccate dalle truppe tedesche e da carri armati. 

E lì ci raggiunse Papà, per avvertirci che era arrivato Mario, 
in bicicletta. Io lo credevo ancora a Berlino ed ero preoccupato 
per lui. 

Quante emozioni durante quelle ore febbrili! 
Corremmo da Mario e lo trovammo con i piedi rovinati a 

causa della sua fuga da Rovereto attraverso i monti, dopo avere 
assistito alla sparatoria e ai combattimenti terminati il mattino 
del 9 con lo sbandamento e l'arresto delle nostre truppe, le quali 
si erano battute bene ma con armi impari. 
Mario mi partecipò la sua decisione di recarsi con qualunque 
mezzo, anche a piedi, nell'Italia meridionale, in regione già li-
berata, dove certamente si era spostato anche il nostro governo. 
[...] 

[27 settembre 1943] Era ancora buio quando ci alzammo 
per allontanarci silenziosamente da quel paese infi-
do[Piccianello]. […] 

Durante questa tappa incontrammo tre volte i tedeschi, ma 
riuscimmo sempre a sottrarci al loro controllo. 

Ci fermammo per colazione a Pianella, e nel pomeriggio 
raggiungemmo Cepagatti e Rosciano; attraversammo a guado il 
fiume Pescara e tagliammo la ferrovia e la strada Roma-
Pescara, risalendo fino a Manoppello.  
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Il marito della sfollata 
un giorno si trovò accanto nella via principale 
- forse uscito da un vicolo? o da una porta 
nascosta? – 
l’uomo barbuto : “Ma come faceste, io ancora 
mi chiedo, 
a venire quassù, e in due uomini 
giovani e soli, lei e suo fratello 
da Manoppello” gli mormorò 
guardando distratto 
davanti a sé. “E voi, poveri 
pazzi, in sei che ne siete 
tra grandi e bambini?”; “Noi 
noleggiammo un carretto ed un cavallo; dei 
ragazzi sbandati ci aggredirono  
dopo Pretoro…” …… 
[...] 
“Allora? Su, mi racconti”. “Ma stasera 
non mi sarà possibile, in così poco tempo”; 
“Almeno cominci”. “ Manoppello 
una giornata di più ci fermammo 
dopo la vostra partenza improvvisa. 
Non si trovava nessun barrocciaio 
che ci portasse tutti a Guardiagrele: 
chi non disponeva di un carro capace; 
chi non voleva lasciar la famiglia; 
chi diceva di non aver cavalli 
adatti per un viaggio tra i monti 
e così lungo; 
uno temeva il ritorno 
solitario nelle ore notturne; 
un altro, che sarebbe venuto, troppo avanti 
aveva la cavalla nel tempo. Accettammo 
l’offerta 
di un cavallaro piccolo, anziano, 
che dicevano molto esperto dei luoghi: 
cento lire alla partenza, cinquecento 
se il cavallo non gli reggeva 
alle salite, mille a Guardiagrele; 
e tutte in biglietti da cinquanta e da cento. 
[…] 

Qui trovammo un piccolo albergo che ci fece pensione. 
Il giorno 28 rimanemmo bloccati a Manoppello per il catti-

vo tempo e la pioggia. 
Facemmo amicizia in albergo con una famiglia israelita, com-
posta di tre simpatici bambini, intelligenti e svegli, con la 
mamma, la nonna e il babbo: Prof. Ing. F.-C., libero docente 
all'Università di Milano. Anch'essi diretti al sud per sfuggire al 
pericolo nazista. 

La nostra improvvisa apparizione in quel luogo li incuriosì. 
Ci fecero molte domande, alle quali rispondemmo come sem-
pre, con tante piccole bugie, cosicché, quando più tardi confes-
sammo di essere fratelli non vollero crederci. 

Il mattino del 29 settembre il tempo era un po' migliorato e 
partimmo alla volta di Atessa. 

Costeggiammo le pendici della Majella, fra boschi e pasco-
li, spingendo le biciclette per molte ore e raggiungendo una al-
tezza di circa 700 metri sul livello del mare. Poi brevi e rapide 
discese, seguite da nuove salite interminabili, dure, faticose. 
Un vento freddo ci penetrava attraverso i panni fino alle ossa; 
proveniva dai monti che si ergevano al nostro fianco fino alla 
quota di 2800 metri. 
Lungo la strada di montagna incontrammo alcune caratteristi-
che borgate. Piccole case, povere e semplici, abitate da bo-
scaioli e pastori i quali ci accolsero cordialmente. 

Uomini anziani e giovani, radunati in crocchi sulla via, di-
scutevano della guerra e del pericolo tedesco. Comprendemmo 
subito che essi erano dello stesso nostro partito. Non avevano 
voluto rispondere alla chiamata sotto le armi, fatta d'ordine del 
Comando Militare tedesco in Italia, nonostante la minaccia di 
condanna a morte per i renitenti, non volendo tradire il proprio 
paese. 

Dopo un'ultima ripida salita, arrivammo alla ridente cittadi-
na di Guardiagrele, appollaiata sul cocuzzolo di un colle domi-
nante l'altipiano che si estende ai piedi della Majella. 
Trovammo un albergo nel quale potemmo mangiare bene, e 
ascoltare il notiziario radio. 
Quella locanda aveva ospitato ufficiali tedeschi fino a pochi 
giorni prima e ora nascondeva alcuni nostri ufficiali e impiegati 
provenienti da Roma e diretti alle linee. 
Dopo colazione riposammo una oretta; poi balzammo di nuovo 
in sella e giù, verso il Sangro. Una discesa molto lunga e pia-
cevole. 
Oltrepassammo il fiume e sostammo alla stazione di Perano a 
bere due gassose. 
Il barista, al quale chiedemmo la strada per Atessa, ci consigliò 
di prendere il treno che sarebbe partito poco dopo. Si trattava di 
una linea secondaria, a scartamento ridotto, che non veniva uti-
lizzata dai tedeschi. 
Perciò, data la nostra stanchezza e la salita molto ripida che a-
vremmo dovuto affrontare proseguendo a piedi, decidemmo 
senz'altro di imbarcarci sul trenino con le biciclette. 

Fra le persone che occupavano il nostro scompartimento vi 
era un giovane dall'aspetto distinto il quale ci rivolse subito la 
parola. Era un sottotenente della Ra Aeronautica, figlio del Pre-
fetto S. B., il quale si recava da un suo zio abitante in Atessa, 
dove si sarebbe nascosto fino all'arrivo degli alleati. 
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La buona signora Fiorina 
rientra ridente piano 
batte le palme: “Stasera 
avremo per tutti 
una bella tazzina di caffè-caffè”. Occhiate 
s’incrociano rapide: sarà stato 
un segnale? Il marito della sfollata 
indugia nello scambio 
con l’uomo giovane dai baffetti,  
[…] 
Sussurra la signora Fiorina 
Mentre passa con il vassoio: 
“A Guardiagrele stanotte 
è arrivato un reparto completo”; aggiunge  
il marito della sfollata: 
“Tre giorni fa, a Manoppello mi dissero che 
c’erano già passati due motociclisti” 
L’uomo giovane con i baffetti 
scambia rade parole col signore barbuto 
che da pochi istanti gli siede di fronte, 
alla stessa tavola; nella saletta da pranzo 
è meglio risparmiare le tavole libere. 
La signora Fiorina, gentile e paziente, 
ve l’aveva cautamente guidato 
per presentarglielo: e l’uomo giovane 
le rispose con un breve sorriso. 
 
La sfollata assiste i suoi figli –due 
piccoli e un ragazzetto – 
nella cena così diversa, mentre 
il marito, sotto lo sguardo compiaciuto 
del rustico cameriere, 
le parla di due sistemazioni: “Una vedova, 
pare, avrebbe due stanze; per la mamma 
c’è invece posto in un letto 
matrimoniale con una zitella”. L’anziana 
signora rabbrividisce, si aggiusta 
la tesa del cappello floscio, di feltro. 
[...] 

In treno si diceva che in paese avremmo trovato i tedeschi, 
che questi si ritiravano provocando gravi distruzioni e rapine, e 
che la liberazione di quella regione sarebbe avvenuta fra pochi 
giorni. 
Gli uomini parlavano liberamente perché si conoscevano tra di 
loro, e noi probabilmente portavamo scritta in fronte la nostra 
identità perché, nonostante la riservatezza, tutti compresero che 
eravamo due ufficiali. 
Scesi alla stazione di Atessa, ci incamminammo a piedi sulla 
salita che conduce all'abitato. 
Alcune donne affacciate ad un balcone della prima casa, ci gri-
darono di fuggire per la campagna, di metterci in salvo perché 
erano arrivati i tedeschi. 
Non ci lasciammo impressionare da questi allarmi e prose-
guimmo tranquilli verso l'albergo, evitando di passare per le vie 
principali. 
 
Anche questo paese, come Guardiagrele e come molte altre 
borgate abruzzesi, è arrampicato e raccolto sulla cima di un 
colle a pareti rocciose, che scendono ripide sulle sottostanti 
praterie, sui campi di grano, sugli oliveti, che si estendono qua-
si a perdita d'occhio su quel terreno montagnoso, corrugato, 
solcato da molti fiumi e torrenti, le cui valli appaiono come al-
trettante difese naturali poste attraverso la penisola, dall'Ap-
pennino all'Adriatico. 
Come avrebbe potuto la guerra investire una simile fortezza? 
Essa non sarebbe caduta che per aggiramento; e questa logica 
considerazione aveva deciso gli abitanti a non abbandonare le 
loro case. 
In paese vi erano anche molti sfollati che attendevano impa-
zientemente l'arrivo delle truppe alleate. 
Entrammo in albergo. Era completamente occupato e ci dissero 
subito che non avrebbero potuto ospitarci. 
Mario chiamò in disparte la figlia del proprietario: una brutta 
zitella sulla quarantina, e cercò di commuoverla con un raccon-
to pietoso, ma inutilmente. Giocò poi la sua ultima carta chie-
dendole dove erano arrivati gli alleati, e, sentendosi rispondere 
che si trovavano ad una trentina di chilometri dal paese e che 
fra pochi giorni Atessa poteva essere liberata, Mario abbracciò 
la zitella e le disse che se ciò si fosse avverato l'avrebbe bacia-
ta. 
Di fronte ad una simile dichiarazione la donna rimase commos-
sa e ci assegnò subito l'unica camera rimasta libera, che era già 
stata promessa ad altre persone arrivate prima di noi. 
Ci parve di avere fatto una notevole conquista; infatti la came-
retta era bella, con due letti, e pulita. 
Nell'albergo ci fecero pensione completa. 
Naturalmente ci registrammo con false [generalità], ma la tes-
sera di Mario non diede luogo al minimo sospetto. La mia, in-
testata al vero nome, la tenni in tasca. 
Nascoste le biciclette in camera nostra, potevamo circolare nel 
paese come gli altri sfollati, senza attirare su di noi molti so-
spetti. Infatti uscimmo per orientarci e per tastare il polso al-
l'uomo della strada. 

Incontrammo soldati tedeschi dall'aspetto abbattuto, che 
passavano attraverso il paese, provenienti dal fronte. Essi sta-
vano effettuando un lento e ordinato ripiegamento. Transitando 
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Erano due giorni 
che il Banditore con la sua trombetta 
d’ottone e la sua gruccia di legno 
se ne veniva risalendo la via principale 
strillando dal capo dei vicoli, 
dalla piazzetta, dal fondo 
delle scalette 
ordini minuziosi, comandamenti 
meticolosi, interminabili 
sollecitazioni. 
[…] 
Così il lunedì il Banditore, con la sua gruccia 
e la trombetta d’ottone, frantumò il vetro 
dell’alba gridando a un paese di ombre: 
“Per ordine del Comando Tedesco 
tra un’ora 
dovranno partire per Crocetta 
con pala o badile o piccone 
tutti gli uomini del paese. Trovarsi 
davanti al Comune. Portare pane e borraccia. 
Torneranno tra un mese. 
Per ordine del Comando Tedesco 
trovarsi davanti al Comune. 
Per ordine del Comando Tedesco 
portarsi pane e borraccia. 
Per ordine del Comando Tedesco 
torneranno tra un mese. 
Per ordine 
del Comando Tedesco. 
 [...] 

nell'abitato si soffermavano a consumare una bibita al bar, o a 
comprare oggetti di valore. Alcuni non pagavano. 

La popolazione era impaurita per le continue voci allarman-
ti che arrivavano dai paesi più vicini al fronte. 
Si diceva che i genieri tedeschi facevano saltare i ponti e interi 
paesi venivano fatti evacuare e poi distrutti con la dinamite. Si 
parlava di reclutamenti e deportazioni di tutti gli uomini abili al 
lavoro, di fucilazioni e di impiccagioni. Ma nulla di tutto ciò 
era stato fatto ancora ad Atessa, forse perché le linee erano più 
lontane di quanto non si credesse. 
Le notizie relative all'avanzata erano esageratamente ottimisti-
che e ci indussero a ritenere conveniente di attendere la libera-
zione di quella regione anziché tentare il passaggio delle linee, 
che sarebbe stato indubbiamente più pericoloso. 
In paese trovammo anche alcuni nostri conoscenti: la famiglia 
del Prof. F.-C., che era al nostro albergo di Manoppello; il 
Dott. B., ex Capo Sezione Leggi e Decreti al Gabinetto del Mi-
nistero Aeronautica, il quale aveva raggiunto lì la moglie e il 
cognato: Direttore dell'Ospedale Civile di Atessa; un Dottore 
amico del B., funzionario del ministero Guerra, che avevamo 
incontrato all'albergo di Guardiagrele, e il S.Ten. S. B. 
Con questi scambiavamo notizie e previsioni, e ci facevamo 
buona compagnia. 
 [...] 

Per non metterci troppo in vista, pensando che le nostre due 
figure avrebbero potuto insospettire i tedeschi o le spie, rima-
nemmo quasi tutta la giornata in camera nostra, a leggere. 

[...] 
Di lassù assistemmo al passaggio di molte formazioni di qua-
drimotori americani, al bombardamento in picchiata e al mitra-
gliamento eseguito da cacciabombardieri alleati nella zona cir-
costante, e all'intenso cannoneggiamento terrestre e navale, do-
po lo sbarco a Termoli. 

Il rombo dei cannoni si percepiva sempre più intensamente 
e nitidamente, e ciò valse a confermare l'ipotesi di essere molto 
prossimi alla liberazione. 
Consultammo in proposito anche un colonnello di artiglieria, 
arrivato lassù in quei giorni, proveniente da Bologna. Lui pure 
si dichiarò ottimista e ci consigliò di attendere lì che le linee ci 
oltrepassassero; come poi lui fece effettivamente. 

[...] 
Nei giorni seguenti il tempo si guastò e cadde molta piog-

gia. 
Il passaggio dei tedeschi da Atessa si faceva sempre più in-

tenso. Si spostavano con i loro mezzi più a nord, e nella piazza 
del paese avevano stabilito un deposito di automezzi militari. 
Quasi tutti gli autocarri portavano la croce [rossa] per simulare 
il trasporto di feriti, ma in effetti erano carichi di materiale bel-
lico, di viveri e di merce varia sottratta ai nostri paesi. 

Un giorno uno di questi autocarri sostò nella piazza per 
vendere alla popolazione alcune biciclette rubate, sa Dio da 
dove. 

Sui muri delle vie comparvero bandi di arruolamento sem-
pre più severi e minacciosi. Tali manifesti venivano strappati 
sempre, durante la notte, da mani ignote. 
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Ma ieri, quando tutto sembrava tranquillo 
e serene battevano le undici dai campanili, 
uscì dal Comune il Banditore, con la sua  
trombetta di ottone, aggrappato alla sua gruccia 
di legno e sospinto da uno di loro, 
che gli teneva sotto gli occhi un foglietto: 
“Per ordine del Comando Tedesco 
- compitava atterrito seguendo il foglietto 
il Banditore – tutte le radio, 
tutti i fucili, da caccia o da guerra, tutti  
i sacchetti di pallini e di polvere, tutte 
le rivoltelle, coi caricatori 
e i colpi sciolti, 
dovranno esser portati immediatamente 
davanti al Comune: tempo mezz’ora: 
e per ordine del Comando Tedesco 
si dovranno lasciare aperte le porte 
di tutte le case da mezzogiorno alle sette  
per eventuali perquisizioni. 
Per ordine del Comando Tedesco”. 
 

Nessun giovane si presentava alle armi, ma gli appartenenti 
alle classi chiamate si davano alla macchia nelle campagne e 
sui monti vicini, portando con sé armi e viveri. 

Il nostro albergo non aveva la radio, perciò pregammo una 
modesta famiglia di contadini, abitanti alla periferia del paese, 
di lasciarci ascoltare la sua. Fummo accolti con tanta cortesia, 
ogni sera, e potemmo così mantenerci più al corrente delle no-
tizie riguardanti la guerra. Già!, perché nemmeno ad Atessa 
arrivavano i giornali, e vivevano isolati dal mondo. 

 [...] 
Da quel nostro osservatorio notavamo che la battaglia si anda-
va spostando verso sud. 
Infatti le forze inglesi, che avevano rapidamente avanzato in un 
primo tempo da Termoli verso nord, vennero nei giorni succes-
sivi ricacciati indietro, e questo fatto smorzò notevolmente il 
nostro ottimismo. 

Su tutto il fronte il ripiegamento tedesco parve sospeso, e 
vedemmo qualche colonna di automezzi dirigersi verso sud per 
rinforzare le linee. 

In paese la vita divenne sempre più difficile e preoccupante. 
Il Comune avvertì la popolazione che sarebbero state per-

quisite tutte le abitazioni per il sequestro delle armi e dell'olio. 
L'afflusso e la permanenza dei tedeschi in quella zona an-

dava via via aumentando. 
Una sera, dopo cena, si udirono dall'albergo vari colpi di 

arma da fuoco sparati nelle vie. Nessuno osava uscire, e vi fu 
un panico generale. 
Ci fece pena la Famiglia F.-C., specialmente la vecchia nonna 
che tremava di paura. Avevano terminato di mangiare e avreb-
bero dovuto uscire dall'albergo per recarsi ai loro alloggi, di-
stanti qualche centinaio di metri. 
Mario ed io cercammo di tranquillizzare tutte le persone rac-
colte nella sala da pranzo, poi uscimmo nel buio per compiere 
un giro di ricognizione. Rientrando in albergo ci offrimmo di 
accompagnare i F.-C. alla loro abitazione, e così facemmo. 

[...] 
Vedemmo passare anche il regista Alessandrini, il quale so-

stò una mezza giornata nel nostro albergo e raccontò particolari 
fantastici di grandi imprese eroiche da lui compiute nei giorni 
precedenti, trovandosi fra reparti di patrioti. Dopo averci riem-
pito la testa con le sue panzane ci salutò e proseguì coraggio-
samente verso le linee, affermando di volerle passare al più 
presto possibile; ma arrivò a Bari, assieme al suo compagno di 
viaggio: un maggiore di cavalleria che da qualche anno si era 
dato al cinematografo, soltanto un mese e mezzo dopo di noi. 

[...] 
Tutti gli altri nostri conoscenti di Atessa attesero la libera-

zione del paese e si rividero in Puglia circa due mesi dopo il 
nostro arrivo. 

[...] 
Intanto i giorni passavano, l'uno dopo l'altro, mentre le ope-

razioni subivano una stasi. 
Contemporaneamente aumentava nella popolazione il terrore, e 
molti uomini fuggivano per le campagne nel timore di essere 
arrestati. 

[...] 
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Al settimo giorno della nostra permanenza in albergo, verso 
le otto del mattino, venne a bussare alla porta la padrona, spa-
ventata, per avvertirci che le S.S. stavano prelevando tutti gli 
uomini e che dovevamo fuggire immediatamente. 
Tutto l'albergo era in subbuglio. Mario salì in soffitta con altri 
uomini per cercare un eventuale nascondiglio sicuro. Ne trovò 
uno sul tetto, ma non era troppo comodo perché vi entrava la 
pioggia. Io non mi mossi dalla camera e continuai a radermi la 
barba. 
 

Gli strilloni municipali giravano per le vie squillando la 
tromba e ripetendo a gran voce i bandi emanati dal Comando 
tedesco. 

Ad un tratto alcuni militari tedeschi entrarono in albergo e 
ne seguì un fuggi fuggi generale. 
Due signore vennero nella mia camera, impaurite, e vollero na-
scondere la nostra roba, che avrebbe potuto destare sospetti. 

L'atmosfera era veramente satura di eccitazione. 
I tedeschi chiesero soltanto di mangiare e così li avemmo vicini 
di tavola, ma corremmo subito in cucina a pregare che li servis-
sero male e con razioni scarse. Li avremmo avvelenati volen-
tieri! 

Più tardi venimmo a sapere che erano state requisite le mi-
gliori case del paese e che era in arrivo un comando di compa-
gnia. 
Convenimmo perciò che lì non vi era più aria per noi e an-
dammo dal nostro insegnante di inglese a congedarci e a pagare 
le dieci lezioni avute. 

Passando per la via Mario si sentì chiamare ad alta voce: 
"maggiore!, maggiore!" - Avevamo fatto il possibile per man-
tenere l'incognito ma evidentemente qualche altra persona ave-
va parlato, e anche questo fatto ci convinse che avremmo fatto 
bene a emigrare immediatamente. 

Nel pomeriggio venne a consultarci il S. Tenente S. B., e 
decidemmo di partire insieme quella sera stessa, all'imbrunire. 
Consegnammo le biciclette a suo zio, pregandolo di averne cu-
ra. Non avremmo più potuto proseguire che a piedi e con molta 
prudenza per non farci acciuffare. 
Terreo, il rustico cameriere 
alla porta s’afaccia e li fissa, 
uno per uno: ammutoliscono, 
con le tazzine levate; soltanto  
le sillabe lievi dei bimbi 
giocano ancora 
nell’angoscia dell’aria. 
 
Duri passi chiodati 
Per le scale salgono senza pause, 
voci aspre s’approssimano, sono 
certo sul pianerottolo, tra le piante 
semplici cresciute nei vasi di coccio: 
ora entreranno. 
Strascicando scarponi infangati 
con le mani guantate di cuoio 
sulle canne ad armacollo 
due cupi alfieri bardati di ferro 
scansano il cameriere 
indovinando la padrona 
e richiedono cibo per due. 
Le labbra della signora Fiorina 
li assecondano, le dita sue delicate 
accennano ad una tavola apparecchiata; 
crollano 
sulle seggiole ostili 
senza nemmeno levarsi gli elmetti 
gli alfieri bardati de ferro 
della guerra, entrata con loro all’Atessa; 
e scrutano la saliera, gli stuzzicadenti 
dentro il vasetto, l’oliera coi suoi tappini,
i tovaglioli stirati e piegati, i bicchieri 
da acqua e a vino, le posate: 
che impugnano coi guani di cuoio 
per sorbire la zuppa dal sapore di pane. 
Dopo il tramonto chiamammo due ragazzetti fidati e conse-
gnammo loro le nostre valigette perché le portassero fuori dal 
paese, attraverso sentieri nascosti, per non dare nell'occhio ai 
tedeschi, i quali sorvegliavano praticamente tutte le strade. 
Io seguii ad una certa distanza, mentre Mario e S. B. andarono 
a sentire l'ultimo notiziario radio dai contadini, e mi raggiunse-
ro più tardi. 

Era già buio fatto quando ci incamminammo sulla strada 
per Tornareccio, e dopo una mezz'ora di marcia ci sorprese la 
pioggia. 
Attraversammo un bosco e proseguimmo lungo la strada, ba-
gnandoci fino alle ossa, senza possibilità di riparo. 

Arrivammo a Tornareccio fradici, verso le nove di sera, e 
bussammo alla porta di casa di un altro zio di S. B., un avvoca-
to. 
Dopo i saluti e le presentazioni di rito, andammo a sederci vi-
cino alla fiamma di un caminetto veneziano, per asciugarci alla 
meglio, mentre i padroni di casa ci improvvisarono un pranzet-
to e prepararono le camere da letto. 
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Cominciò con alcuni tonfi 
soffocati 
lontano nella valle, dalla parte di Archi. 
Se ne accorsero nel Salone. 
 
e si guardarono negli occhi: 
che cos’erano dei colpi durante 
la luce del giorno? I cannoni 
di solito cominciavan di notte, verso le dieci. 
Se ne accorse anche il parroco 
dalla navata: e cristalli 
di sensitive lumiere 
deviarono oscillanti segni di sole 
su ragnatele ignorate. 
Se ne accorsero tutti i vecchietti 
del ricovero: “Alle bocce, ci giocheremo 
domani”. 
 
Ma l’indomani gli schianti 
attaccarono dalla mattina: e sempre più forti. 
Da Archi telefonarono all’albergo 
della signora Fiorina: 
“Fanno saltare tutta la ferrovia 
metro per metro.” […] 

Eravamo proprio ridotti male; le mie scarpe facevano acqua 
dalle suole come due vecchie barche sfasciate. 
Per mia fortuna un maggiore medico, parente dell'avvocato, si 
offrì di farmele riparare nella mattinata seguente e volle rega-
larmi le due mezze suole. 

Dopo mangiato ci ritirammo nelle nostre camere, ma quan-
do ci coricammo e spegnemmo la luce Mario fu investito da un 
nugolo di cimici e dovette balzare dal letto per accomodarsi 
alla meglio sul pavimento. 
Riposammo poco e male. 

La mattina del 7 ottobre la trascorremmo in casa perché io 
ero scalzo, e in ogni modo non sarebbe stato prudente uscire in 
paese, dove aveva sede un reparto di genieri tedeschi i quali 
raccoglievano uomini per i lavori di demolizione lungo le stra-
de e la posa di mine. 

Anche la popolazione di Tornareccio era terrorizzata per le 
continue razzie operate dai tedeschi, i quali invadevano le case 
minacciando con le armi in pugno chi non li voleva ospitare e 
chi osava opporsi alla consegna del bestiame e dell'olio. 

A mezzogiorno facemmo un'ottima colazione e poi ci pre-
parammo per la partenza, appena mi riportarono le scarpe, riso-
late alla meglio. 

Avevamo deciso di recarci a Torricchio: una piccola frazio-
ne di alcune casette agricole, situata a qualche chilometro ad 
est di Tornareccio e lontana dalle strade, alla quale vi accedeva 
soltanto una scomoda mulattiera. Nessun tedesco si era ancora 
inoltrato in quella zona, dove invece si annidavano diversi gio-
vani di Atessa e dintorni, armati di fucili e pistole. 

Noleggiammo un muletto per il trasporto del bagaglio e u-
scimmo dal paese percorrendo un sentiero nascosto. La mulat-
tiera era molto fangosa, perciò fummo costretti ad avanzare 
lentamente. 

Arrivammo a destinazione dopo due ore e mezza di cammi-
no, e alle prime case fummo fermati bruscamente da alcuni 
giovani che tenevano minacciosamente le armi puntate. Essi 
svolgevano un servizio di guardia tutt'intorno all'abitato, dis-
seminato su una vasta zona collinosa, nascosta dietro a boschi 
di faggio e a una fitta vegetazione. 
Ci chiesero chi eravamo e quale fosse la nostra meta. S. B. si 
fece riconoscere e ci presentò; egli aveva fra quei contadini al-
cune famiglie conoscenti o dipendenti di suo zio, che ricorda-
vano con molta stima e affetto suo padre, il prefetto. Fummo 
perciò accolti con amorevole cura. 

Una famiglia di contadini mise a nostra disposizione una 
casetta disabitata, adibita a stalla e a granaio. 
Ci liberarono un locale, al primo piano, ovvero in solaio, ove ci 
stendemmo in terra un po' di paglia e due grosse imbottite. Poi 
ci portarono anche lenzuola, coperte, una catinella, una brocca 
e due sedie, per completare l'arredamento del nostro alloggio. 
 [...] 

Nel gruppo di patrioti al quale eravamo stati ammessi come 
membri onorari, vi era un tenente medico siciliano, un giovane 
agente della Questura di Roma, alcuni studenti e il proprietario 
di una autorimessa di Atessa. 

Da Torricchio passavano molti ex prigionieri inglesi, ame-
ricani e iugoslavi, fuggiti dai campi di concentramento, i quali 
si dirigevano verso le linee. Si vedevano arrivare stanchi, lace-
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[…] 
Dice ancora il pastore: “Loro vennero 
a chiedere un bicchiere di latte 
da Roccuccio della Concetta: due 
soli erano, e parlavano bene. Bevvero 
il latte e se ne andarono via, 
salutando. L’indomani  
tornarono: erano quattro. Gli dissero 
a Roccuccio della Concetta: “Se avevi latte 
hai certo vitello”. 
Se ne andarono col vitello; e le bimbe 
di Roccuccio della Concetta piangevano 
e la mucca, colla testa girata, 
urlava dalla stalla. 
Dopo tre giorni 
tornarono in dieci 
da Roccuccio della Concetta. Gli dissero 
“Tua mucca 
urlava forte”. Se ne andarono 
con la mucca. […] 

ri, impauriti, a tutte le ore del giorno e della notte, e special-
mente dopo il tramonto. I contadini li accoglievano e assisteva-
no con tutte le cure possibili, dando loro vitto e alloggio, pur 
sapendo di rischiare la pena di morte minacciata dai tedeschi a 
chiunque avesse nascosto o comunque aiutato prigionieri fug-
giaschi. 
Quanto generoso sentimento di carità umana notammo in quel 
povero e primitivo popolo abruzzese! 

[…] 
Durante i giorni 9, 10 e 11 il tempo si mantenne brutto, con 

vento e pioggia. 
[…] 
Il tempo era ancora incerto ma il fango nei campi e sulle 

mulattiere si era un po' insecchito, perciò progettammo di parti-
re il mattino seguente [13 ottobre], sperando che un'altra notte 
di riposo mi rimettesse sufficientemente in forze. 

Ci attendeva una dura fatica. Si trattava di avvicinarci alle 
linee mantenendoci lontani da ogni strada e dai luoghi abitati 
per non farci avvistare. 
Calcolammo che sarebbero state necessarie tre giornate di mar-
cia per raggiungere gli alleati, e furono realmente tre tappe for-
zate.  

[…] 
I patrioti di Torricchio e il dottore cercarono in tutti i modi 

di convincerci a rimanere con loro, affermando che la nostra 
impresa era una pazzia, che ci avrebbero certamente sorpresi e 
uccisi sulle linee, come si diceva fosse accaduto per molti altri. 
Anche i contadini che ci avevano ospitati insistettero piangen-
do perché non partissimo, e non vollero assolutamente accetta-
re denaro, ma ci diedero invece una buona scorta di viveri in 
uova, prosciutto e pane. 

Avevamo tracciato sulle nostre carte un percorso diretto, 
senza badare a dislivelli e alla qualità del terreno attraverso il 
quale saremmo passati in regioni disabitate, in valli, praterie e 
boschi privi di ogni via di comunicazione e abbandonati, dove 
soltanto il sole avrebbe potuto orientarci. 
[...] 
Mi trattenevo [a Bari] lunghe ore in camera a studiare inglese, 
a leggere o a compilare la relazione del nostro viaggio. 

Durante quella solitudine potei riflettere lungamente su 
molti particolari aspetti degli avvenimenti susseguitisi in Italia 
dopo l'armistizio. 

Perché non eravamo tutti uniti? Quale sentimento aveva 
spinto molti nostri ottimi colleghi a passare decisamente al 
campo avversario? 
Eppure era evidente e indiscutibile che soltanto i tedeschi fos-
sero i nostri veri nemici; essi ci avevano portato alla più disa-
strosa rovina e ora volevano completare la distruzione del no-
stro Paese. 

L'armistizio aveva sorpreso tutti; erano mancate direttive e 
ordini precisi, è vero, e i responsabili dovranno pagare; ma 
l'aggressione nazista contro i nostri reparti e il disarmo degli 
stessi avrebbero dovuto aprire gli occhi a chiunque e suggerire 
la linea di condotta ad ogni buon italiano. Se ciascun soldato 
avesse allora pensato alla Patria prima che alla propria famiglia 
e al proprio interesse molti errori si sarebbero evitati. Ma lo 
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Abruzzo, vergine isola terrena 
di antica pace, dove l’acqua e il pane 
ancor di fonte fresca e biondo grano 
sanno al palato; 
 
dove indenne l’uomo 
da frenetici ritmi  
pasce le gregge 
e il selvatico armento scampananti, 
abile ancora a cogliere 
sibili di venti men che lievi 
tremuli cenni d’acque sulle fronde 
odori tenui di nebbie incipienti; 
 
dove zoccoli equini ignudi, al trotto, 
in ruote ora serrate or larghe 
ancor oggi da saldo polso d’uomo 
imposte e rette, 
frangon sull’aia spighe 
ad una ad una note, vagliate, falciate 
- guardan la donna e i bimbi silenziosi, 
rispettosi, dall’ombra del castagno – 
 
a te ritorno come a casa. 
 
Abruzzo, a te: dove spaurito, incredulo, 
lacera libertà abbracciai fanciullo; 
trepido fuggitivo incontro ad essa 
alle tue mura, Atessa, rimbalzato. 
 
Provvide mura, complici e materne: 
aspri uteri di pietra 
già d’olive e farine e agnelle pregni, 
benedetti dai cento derelitti 
relitti d’uomo 
che a libertà pietosi partorisce. 
 
O libere rovine 
sotto libero cielo, io vi rammento 
patria meravigliosa e dolce; o vento, gelido 
alito di Maiella, per me ardente 
fiato di libertà, non ti dimentico; 
o fango, o fame, o morte, miei fratelli 
nell’ora del travaglio, io vi amo ancora: 
e fin ch’io viva. 
 
(Brani tratti da:  
Giovanni F.-C., Atessa 1943, Pisa 1987) 

spirito di tanti nostri connazionali era fiaccato, stanco, abbattu-
to. 
Essi subivano sopratutto in quei giorni il triste effetto del catti-
vo governo fascista e della sua falsa propaganda. 
Però nelle tragiche giornate che seguirono l'8 settembre e du-
rante tutto il nostro avventuroso viaggio io avevo potuto con-
statare che in buona parte del popolo italiano vi era ancora un 
elevato spirito di patriottismo, una generosa sensibilità, mani-
festatasi sopratutto nelle classi più modeste, che si rivelarono 
compatte e concordi nell'attività clandestina, nell'assistenza ai 
nostri soldati e nel prestar man forte a chiunque si opponesse ai 
nemici della Patria. 
Infatti la migliore accoglienza noi l'avemmo nei paesi più pic-
coli e principalmente dalle famiglie meno abbienti, le quali di-
videvano lo scarso pane, le poche vesti e il proprio letto con 
chiunque ne avesse bisogno, e sfidavano la pena di morte per 
salvare la vita a ex prigionieri di guerra, mentre molti benestan-
ti si barricavano nelle loro comode case, rifiutando aiuto e o-
spitalità a chiunque. 
Chi impugnava le armi per primo e iniziava la lotta clandestina 
contro i nazisti e i fascisti era per lo più lo stesso popolo, sem-
plice e generoso, ossia quello che si era conservato moralmente 
e spiritualmente sano durante la corruzione fascista. 

In particolare io ho potuto constatare che l'ospitalità e la 
generosità degli abitanti andò aumentando via via che ci spo-
stavamo verso sud. 
Fra le regioni che avemmo modo di attraversare: dal Veneto 
alle Puglie, quella che si dimostrò infinitamente più ospitale, 
più generosa e più compatta nella sfida al tedesco fu indubbia-
mente l'Abruzzo, del quale Mario ed io conserviamo un entu-
siastico ricordo, come lo conserveranno certamente molti in-
glesi, americani, canadesi, iugoslavi, che dal prezioso e illimi-
tato aiuto di quelle popolazioni ebbero salva la vita dopo la fu-
ga dai campi di concentramento. 

La scarsità di vie di comunicazione e di mezzi di trasporto, 
in detta regione, avrà probabilmente influito, con il relativo 
parziale isolamento di quella popolazione a mantenerla più in-
civile e perciò più pura di sentimenti, più semplice, più leale e 
più buona dell'attuale generazione d'Italia e di buona parte del 
Mondo, dove il progresso si manifesta attraverso una vita feb-
brile, una folle gara di velocità il cui traguardo è rappresentato 
dalla ricchezza e dal predominio, mentre i mezzi usati per rag-
giungerlo possono essere l'astuzia e l'inganno, come le armi più 
moderne e potenti e la distruzione. Non è questa la cosiddetta 
civiltà? 

Io mi domando se ci potrà essere dopo questa guerra una 
vittoriosa reazione delle forze sane della società umana. Per ora 
il bacillo del male pare propagarsi e riprodursi nei popoli con 
progressione addirittura geometrica, e mi vien fatto di pensare 
con terrore se una spaventosa rivoluzione non sarà necessaria a 
riportare l'umanità sulla retta via. In questo caso gli immani sa-
crifici di questa guerra rimarrebbero vani. […] 
 
[da: Aldo G., Oggi è Natale - Dall’Armistizio alla Liberazione, 
manoscritto 1944-45] 
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Aprile 2005 
 
Il destino ha improvvisamente travolto questa nuova, breve ma intensa amicizia, basata 
non soltanto su un incontro fortuito, non soltanto sulla simpatia che emanava dal nuovo 
amico, ma anche su una serie di consonanze e di identità di vedute, che ci rendeva com-
plici anche nelle preferenze politiche, così difficili oggi da esternare, specialmente nei sa-
lotti borghesi, in questo nuovo clima di contrapposizioni manichee. Ci incontrammo più 
volte, in occasioni di svago e conviviali, ma anche alle riunioni di Libertà e Giustizia, alle 
presentazioni letterarie del libro di Annalisa. Avevamo anche iniziato una collaborazione 
professionale, sfruttando le idee di Franco.  
Improvvisamente una telefonata, Gabri che sbianca, e un tuffo al cuore, ci dovevamo in-
contrare dopo pochi giorni… 
Ma come dice Claudio Magris in un suo saggio “… in realtà le persone e i valori semplicemen-
te sono, e non ha senso parlare di essi al passato”, mi piace perciò dedicare queste pagine da 
me trascritte, all’amico trovato. 
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